Мы родились в несуществующей стране -
такой на карте не найти. Течёт вода, молчит кукушка на стене. Лети, журавушка, лети...
читать дальшеНам дали сорок, а кому-то пятьдесят, похоже, это не предел. Нам снова в путь, но ты не злись: постой, присядь, и молча помолись воде. Ее сквозь пальцы тут немало утекло, она, соленая, в крови. В котомке письма, в письмах битое стекло. Порви. Порежься, но порви. В котомке память, соль да спички в коробке, еще носки - да ты богат! И пара галек, взятых где-то на реке для жертвы каменным богам.
За камнем гладь. За гладью дом. В окошках свет.
Кто дома? Все. Меня там нет, тебя там нет.
Наш путь в закат, наш путь по камню, вдоль воды,
Плывет туман, но вижу - дым, от печки дым.
Река здесь хуже кислоты, отрава, ртуть,
В окошках свет, и горько-солоно во рту,
Есть мост. Застава. Кто-то с огненным мечом...
Молчи, молчи, мы не туда, мы ни при чем!
Взметнулось пламя, рябь забилась на воде,
Нас нет сейчас,
нас нет тогда,
нас нет нигде.
А в нашем паспорте - две даты и штрих-код; без связей в Вечность не берут. И ты когда-то, где-то очень далеко подсядешь рядышком к костру, и скажешь "помнишь, нам почудилось тогда,
река дала, река взяла..." Горит огонь. Струится вечная вода в тени от твоего крыла.